一切都快结束了。
有时，当他独自一人，在繁重的日常中喘口气时，德玛尔·德罗赞会一遍又一遍地重复这句话：快结束了。快结束了。
这句话提醒他要带着紧迫感打球，去珍惜即将到来的赛季，因为他敏锐地意识到，自己在NBA赛场上的岁月，过去的已经比未来还多。
“这不是一件消极的事情，”德罗赞说，“这是一件美好的事情。你不可能永远打下去，但只要你身在其中，就倾尽所有。这样当到了离开的时候，你就能坦然面对一切。”
这位六届全明星既接近职业生涯的尾声，又即将迎来一个新的开始——感觉自己同时既是新秀，也是老将。德罗赞在九月初与掘金签下了一份为期一年的合同。
现年37岁的德罗赞在2025-26赛季为国王首发出战了77场比赛，但在休赛期早些时候被裁掉。
这将是他的第18个赛季。就连听到“18”这个数字都让他感到震惊，因为他相信自己还有很多余力。但他也在悄悄地、充满意义地追寻篮球之外的兴趣：他对心理健康问题有着浓厚的兴趣，并致力于弄清楚如何将这个话题从对话转化为行动，触及更多正在努力应对心理健康挑战和情感孤立的人，尤其是年轻的男孩和男性。
早在2018年，德罗赞就率先点燃了NBA关于心理健康的对话，他分享了自己与抑郁症抗争的经历，在消除该话题污名化方面，他比许多其他职业运动员做得都要多。他激励了这场运动的另一位代表人物凯文·乐福开启了他自己的心路历程。德罗赞还写了一本名为《喧嚣之上：我追寻平静的故事》（Above the Noise: My Story of Chasing Calm）的回忆录。
他在YouTube上有一个名为《与德玛尔共进晚餐》（Dinners with DeMar）的系列节目，在节目中他采访各界有影响力的人士，探讨他们的心理健康历程。每一天，他都会想起自己的使命。
最近，在他训练时，一名大学生走到他面前，告诉他德罗赞的话让他感到自己被看到了。还有一次，一个年轻人走过来对他说：“你救了我的命。”
德罗赞的脑海中浮现出一位父亲的身影。他走到德罗赞面前说：“我儿子曾有自杀倾向，直到他听了你的故事。”
“这对我来说意味着整个世界，因为很多时候，我只是在诚实地诉说我正在经历的事情，以及我的感受，”德罗赞说，“人们能走过来向我致意，这意味着我展现脆弱、敞开心扉去进行这些对话是正确的，因为这正在帮助别人。哪怕只帮助了一个人，这也是有用的。”
但是，当他加入一支新球队、拥抱一座新城市时，他在问自己：如何才能充分利用自己在NBA剩余的时间，并在当下的篮球之外创造有意义的改变？
德罗赞喜欢丹佛的宁静，他目前正在这座城市里寻找住处。身处新环境会引发反思。
他说：“人们很容易满足于让自己感到舒适的事物，但有时候，你必须走出舒适区才能获得更大的成长。”
约基奇、阿隆·戈登和贾马尔·穆雷都在他与球队签约前打过电话，这对德罗赞来说意义重大。这也是他想与掘金签约的原因之一。这些新队友和他一样，都明白作为老将意味着什么——他们都清楚夺冠窗口正在变得越来越小。
37岁的德罗赞说：“当我刚进联盟时，我从未想象过自己能打这么久。当你身处其中时，你意识不到时间过得有多快，流逝了多少时光。……能打这么久是一种福气。”
在为国王效力仅两年后，于七月份被国王裁掉，这让他感到艰难。
“你和球员、工作人员以及球队内部的人建立了联系，”德罗赞说，他在2025-26赛季场均贡献18.4分、2.9个篮板和4.1次助攻，“离开总是很难。我和很多人都非常亲近。”
这也让他开始质疑自己的篮球生涯：
我的篮球生涯快结束了吗？
就这样了吗？
我的下一步到底是什么？
“你肯定会有这些想法，”德罗赞说，“这就是现实。……归根结底在于你还想打多久，你还想在身体、心理和情感上逼迫自己去从事你热爱的事业多久。”
这让他思考如何将这种动力转化为篮球以外的事物。
“艺术、视觉、电影、写作，”他说，“去激励其他人讲述他们自己的故事。”
尤其是电影，寄托了他未来讲述心理健康故事的心愿。
“真正从视觉的角度将这些故事拼凑起来，变成一个你可以观看的故事，”他说，“我们阅读故事，聆听故事，我们关注故事并从中寻找灵感。……我认为这会非常棒。
“我们都有自己的故事。”
回到七月下旬，德罗赞坐在洛杉矶的一家牛排馆里，录制一期《与德玛尔共进晚餐》。他的嘉宾是朗佐·鲍尔，两人是相识多年的老友，曾是公牛的队友，且都是南加州人。
采访进行到一半时，德罗赞问鲍尔关于他母亲蒂娜的事。她之前中风了。鲍尔停顿了一下。他的脸紧绷着，一开始很难把话说出口。随后，鲍尔开始流泪。
德罗赞耐心地坐着，脸上的表情没有变化。他没有试图在这个时刻插话，也没有问鲍尔是否需要休息一下。他让他的嘉宾展现出脆弱。鲍尔觉得非常安全，可以向德罗赞宣泄自己的情绪，这种表达方式只有当受访者信任采访者时才会出现。
泪水流得越多，鲍尔就越敞开心扉，讲述母亲的挣扎如何给他和他的整个家庭带来挑战。对鲍尔来说，这让他重新审视了生活。德罗赞的母亲也有着自己的健康问题，他表达了共情，但并没有喧宾夺主。
这一刻是德罗赞深度参与的工作的缩影。在国王效力期间，他开始思考如何将他的心理健康对话推向更广泛的受众。虽然炉边谈话和心理健康活动定期在他的日程表上出现，并且确实起到了推动作用，但一段时间以来，德罗赞觉得需要有其他机制将这些对话转化为行动。
他听到越来越多关于美国年轻男性与心理健康问题和孤独感抗争的严峻数据，就越发积极地绞尽脑汁思考自己能帮上什么忙。
在全美范围内，男性占自杀死亡人数的近80%。年轻黑人男性的自杀率首次超过了白人同龄人。
“我们肩上承受了太多的重担。我们把太多的事情隐藏起来，以至于你不去揭开它，你都意识不到有那么多，”德罗赞说，“然后你会发现有多少伤害、多少痛苦、多少东西被你深深隐藏。你永远不知道什么时候会达到崩溃的临界点。
“我试图采取的方式就是展现脆弱，并让人们知道，你并不孤单。”
随着在洛杉矶的一天接近尾声，德罗赞在旁边的一张桌子旁稍作休息。他把右臂折叠在身前，露出了他最喜欢的一个纹身，上面写着：他们为什么要关心你？
他记得小时候听到过这句话，就好像他无足轻重一样。就好像他所经历的事情毫不重要。
德罗赞说：“我最终把它纹在了身上，因为这就像是，我永远不会忘记那些话。我从不让类似的事情影响我。”
在加利福尼亚州康普顿长大的过程中，那些试图阻碍他前进的消极因素，一直是他不断突破的动力。如今依然如此。
快结束了。
他再次感受到了那种紧迫感。那种在再也没有机会之前倾尽所有的渴望。年龄的增长，步入30多岁，提醒了他时光流逝得有多快。以及他自己同样也需要去照顾自己的心理健康问题。
“我远非完美。我依然有情绪低落的日子，”德罗赞说，“我们终究只是凡人……如果你需要哭泣或者发泄出来，这没关系，你知道吗？留点时间给自己，这没关系。”
他不希望年轻的男孩们体会到他成长过程中的那种感受。
他们为什么要关心你？
所以，他给出了一个新的信息：
你很重要。
